ANTOLOGIA POETICA DE
ANTONIO MACHADO

Poeta espaiiol nacido en Sevilla en 1875 y fallecido en Collioure, Francia, en

1939.

Doctor en Filosofia y letras, fue catedratico de francés en los Institutos de Soria,
Segovia, Baeza y Madrid. En 1927 fue elegido Académico de la Real Espafiola,

cuyo discurso de ingreso no pronuncié nunca.

Esta considerado como uno de los grandes poetas de la lengua castellana. Su
vasta obra poética se caracteriza por la sencillez y precision en el lenguaje.
Cantd a la tierra, al mar, a los olivos, y en diversos tonos a la gloria del amor. En
su poesia se refleja la visién dolida de su patria y la recreacion de la belleza que

encierran las pequeflas cosas.

Los siguientes poemas pertenecen a su poemario Campos de Castilla.

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mafiara ni un Bradomin he sido
—Tya conocéis mi torpe alifio indumentario—;
mas recibi la flecha que me asigné Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdetio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

(Soy clasico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es pldtica con este buen amigo

que me ensefid el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del ultimo viaje

y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

POR TIERRAS DE ESPANA

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;

la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos



a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
Pequerio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

S

ORILLAS DEL DUERO

jPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!
jCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento

donde pace la escudlida merinal
jAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dial
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las 4guilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encanares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas;
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,



y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...

.Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
;Acaso como ti y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?

EN ABRIL, LAS AGUAS MIL

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo aiiil.
Agua y sol. El iris brilla.

En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana

y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la lluvia fina,

se divisa un prado verde,

y un encinar se esfumina,

y una sierra gris se pierde.
Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.
Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.
Lluvia y sol. Ya se oscurece
el campo, ya se ilumina;

alli un cerro desparece,
alla surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,

los lejanos torreones.
Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

EL TREN

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagén de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh el pollino

que sabe bien el camino!
(Dénde estamos?

(Dénde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!



Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.
Y yo pienso: T1 eres buena;
porque diste tus amores

a Jests; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardio en tus entraiias fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sélo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como td, doncellas

en un convento a encerrarsel...

Y la nifia que yo quiero,
jay!, preferira casarse
con un mocito barbero!
El tren camina y camina,
y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.
iVamos en una centella!

LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

Al poeta Juan Ramén Jiménez

I

Siendo mozo Alvargonzilez,
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui opulencia,
en la feria de Berlanga
prenddse de una doncella,

y la tomé por mujer

al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda:
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

11

Feliz vivi6é Alvargonzalez

en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,

y dio el menor a la iglesia.

I

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.
Casdronse los mayores;



tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafia,
antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.
El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgé la sotana un dia

y partié a lejanas tierras.
La madre lloro, y el padre
diole bendicién y herencia.

v

Alvargonzalez ya tiene

la adusta frente arrugada;
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.
Una mariana de otofio
salio solo de su casa;

no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llego a una fuente clara.
Echése en la tierra, puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmié al arrullo del agua.

El suefio

I

Y Alvargonzilez veia,

como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y oy6 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechoén de negra lana.

II

Tres nifios estan jugando

a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca

un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonrie y canta.
—Hijos, jqué hacéis?—les pregunta.
Ellos se miran y callan.
—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

11

Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lefia apilada;

el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.



Acude el menor y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

v

Alvargonzalez levanta

en brazos al mas pequeiio

y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el ultimo naciste,

tl eres en mi amor primero.
Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

Aquella tarde...

I

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzélez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

I

Tiene el padre entre las cejas
un ceflo que le aborrasca

el rostro, un tachén sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apuiialan,

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofiaba.

I

A la vera de la fuente

quedd Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro puiialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detrds un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,

que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

I\Y

Se encontrd junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y camino del hayedo,

se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla intil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.



v
Pasados algunos meses,
la madre murié de pena.

Los que muerta la encontraron

dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzilez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

Otros dias

I

Ya estdn las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiiefias.
Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.

El cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzailez se

colmard de riqueza;

muerto estd quien la ha labrado,

mas no le cubre la tierra.

II

La hermosa tierra de Espaia,
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un puiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbién es una cimera.

111

Los hijos de Alvargonzilez,
por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver, a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
«La tierra de Alvargonzilez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.»



v
Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,

su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.
Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.

All4 en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

«La tierra de Alvargonzilez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.»

v

Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;

a ambas margenes del rio
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.

Los fuertes pinos del bosque,
con sus copas gigantescas

y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,

pinos jévenes; los viejos
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos

que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor, dice:—Hermano,

si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbidn su vacada,
largo camino nos queda.

—Cuanto hacia Urbién alarguemos

se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.
—NMala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche y, al alba,
volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
cémo el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y los pefiascos del monte

el horizonte les cierran.

El agua que va saltando,
parece que canta o cuenta;
«La tierra de Alvargonzilez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.»



Castigo

I

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda,

y ,garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un aflo de abundancia
sigui6 un afio de pobreza.

I

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron
luengos afios de miseria.

111

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.

No tienen lefia ni suefio.
Larga es la noche y el frio
mucho. Un candilejo humea

en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre entrambas pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano, jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo: —jHermano,
demos lo viejo al olvido!

El viajero

I

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los dlamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzilez la casa,
y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.



II

Los dos hermanos oyeron
una aldaba a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa.

—;Quién es?, responda—gritaron.

—Miguel—respondieron fuera.
Era la voz del viajero
que partié a lejanas tierras.

111

Abierto el portén, entrdse
a caballo el caballero

y eché pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
lloro algun rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro capa y sombrero,

y en la estancia campesina
busco el arrimo del fuego.

v

El menor de los hermanos,
que nifio y aventurero

fue mas alld de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,

ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros

llenos de melancolia;

la tez, de color moreno,
y sobre la frente comba
enmarafiados cabellos;

el hijo que saca porte
sefior de padre labriego,
a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzalez
era Miguel el més bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina;
y al segundo, los inquietos
0jos que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.

v
Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;

y con la noche cerrada

arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, ;no tenéis lefia?
—dice Miguel.

—No tenemos

—responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto

la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de lefia al hombro
y empufia un hacha de hierro.



El indiano

I

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
comproé una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres
que oculto en orza de barro.
Diose a trabajar la tierra
con fe y tesén el indiano,

y a laborar los mayores

sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,
preiiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
tornd el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro
que los asesinos tienen

la maldicién en sus campos.
Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

jQué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado.»

II

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,

en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y oy6 una voz que cantaba:
«No tiene tumba en la tierra.
entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra».

La casa

I

La casa de Alvargonzalez
era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano

y en el otoilo hojas secas.

Es casa de labradores,

gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafos de piedra

se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.
Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.
A diestra mano, la cuadra

y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y al fondo,
una gastada escalera,

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.
Los Alvargonzalez moran



con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas, que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene

luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,

dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcén de madera.
Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigiiefia
—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean—
que ensefiaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruiseflor cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzilez,
del orgullo de su huerta

y del amor de los suyos,

saco sueiios de grandeza.
Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia

del primer hijo, bruiiida

de rubio sol la cabeza

del nifio que levantaba

las codiciosas, pequeiias

manos a las rojas guindas

y a las moradas ciruelas,

o aquella tarde de otofio
dorada, placida y buena,

él pensé que ser podria

feliz el hombre en la tierra.
Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
«jOh casa de Alvargonzilez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puertal»

II

Es una tarde de otoilo.

En la alameda dorada

no quedan ya ruisefiores;
enmudecié la cigarra.

Las ultimas golondrinas

que no emprendieron la marcha,
moriran, y las cigiiefias,

de sus nidos de retamas

en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa

de Alvargonzilez, los olmos
sus hojas, que el viento arranca,
van dejando. Todavia

las tres redondas acacias,

en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castaiias de Indias

a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otoflada.



En laderas y en alcores,

en ribazos y en cafiadas,

el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,

se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas

y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas

a engrosar el padre rio

por canchales y barrancas.
Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.
iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazén de Espaiia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen almal
Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios
llenos de peiias rodadas,
donde roida de buitres
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

joh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

La tierra

I

Una mafana de otofio,
Juan y el indiano aparejan

las dos yuntas de la casa.
Martin se quedd en el huerto
arrancando hierbas malas.

I

Una manana de otofio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene

el cielo de la mafiana

por fondo, la parda yunta

de Juan lentamente avanza.
Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizafia

llenan la tierra maldita,

tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece
que al par que hiende la entrafia
del campo y hace camino,

se cierra otra vez la zanja.
“Cuando el asesino labre

sera su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,
tendrd una arruga en la cara”.

I

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedd apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba

el rostro.

Por el oriente,

la luna llena, manchada

de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia

del huerto.



Martin tenia

la sangre de horror helada.

La azada que hundié en la tierra
teflida de sangre estaba.

v

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella

rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

Los asesinos

I

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.
La estrella de la mafiana

en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbién, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.
Se acercaban a la fuente.

El agua clara corria,
sonando cual si contara

una vieja historia dicha

mil veces y que tuviera

mil veces que repetirla.
Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:

«Yo sé el crimen; jno es un crimen,
cerca del agua, la vida?»

Al pasar los dos hermanos

relataba el agua limpia:

«A la vera de la fuente
Alvargonzalez dormia.»

I

—Anoche, cuando volvia

a casa—Juan a su hermano
dijo—, ala luz de la luna

era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.
Después irguidse y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

I

Pasado habian el puerto

de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste

de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.

v

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,



un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque

y pefias aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,

alld una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el hondén del barranco,
la noche, el miedo y el agua.

v

Un lobo surgio; sus ojos
lucian como dos ascuas.

Era la noche, una noche
htimeda, oscura y cerrada.
Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian

en la selva, a sus espaldas.

VI

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben

las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;

agua impasible que guarda

en su seno las estrellas.
—iPadre! —gritaron; al fondo
de la laguna serena

cayeron, y el eco, jpadre!
repitié de pefia en peiia.

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

{El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores

que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entraiias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas, de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje



por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazoén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

RECUERDOS

Soria 1912

iOh Soria! , cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefilo— jUrbidn, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—.

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ird a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.
;Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigiiefias,

y la roqueda parda mds de un zarzal en flor;

ya los rebafios blancos, por entre grises peias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas

que vais al joven Duero, zagales y merinos,

con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafladas hondas y al sol de los caminos;

hayedos y pinares que cruza el agil ciervo;
montanas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos; casetas y majadas

entre desnuda roca; arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas;
dispersos huertecillos, humildes abejares! ...
jAdios, tierra de Soria; adids el alto llano
cercado de colinas y crestas miliares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazdn se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.

En el tren, abril de 1912

CAMINOS

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.
El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pdmpanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,



niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cirdena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna estd subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

jAy, ya no puedo caminar con ella!

SENOR, YA ME ARRANCASTE LO QUE YO MAS QUERIA

Seflor, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

@

ALLA, EN LAS TIERRAS ALTAS

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefios...
{No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mfa,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

DICE LA ESPERANZA: UN DiA

Dice la esperanza: Un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
Sélo tu amargura es ella.
Late, corazén... No todo
se lo ha tragado la tierra.

SONE QUE TU ME LLEVABAS

Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiiera,

tu voz de nifia en mi oido
COIMO Una campana nueva,



COmo una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

UNA NOCHE DE VERANO

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon
y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entrd.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miré—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasé

delante de mi. ;Qué has hecho?

La muerte no respondié.

Mi nifia quedd tranquila,
dolido mi corazdn.

jAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

AL BORRARSE LA NIEVE, SE ALEJARON

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,

atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

Jesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llegal...
(Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.
{Oh mole del Moncayo blanca y rosa,
alld en el cielo de Aragdn, tan bella!



;Hay zarzas florecidas

entre las grises peiias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiiefias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
(Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
;tienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde estd su tierra...

Baeza, 29 de Abril de 1913
é’ ! >

OTRO VIAJE

Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren
por los brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,

pasa la devanadera

del campo de primavera.

La luz en el techo brilla

de mi vagén de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana,

la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
jEste insomne suefio mio!
jEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana,
ipinos del amanecer

entre Almazdn y Quintanal!
{Y alegria

de un viajar en compaiiial
iY la unién

que ha roto la muerte un dial
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren: camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.



Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.

POEMA DE UN DIA
Meditaciones rurales

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantastico labrador,

pienso en los campos. jSefior,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendecirdn conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna

de comer;

los que hogatio

como antafo

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del afio.
iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina!
iLlueve, Sefior; llueve, llueve!
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—]la tarde gris tamizada

por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
mondtono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazén de metal.

En estos pueblos, jse escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reld,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero jtu hora es la mia?

(Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic... ) Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevé.

Lejos suena un clamoreo



De campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,

vuelvo a mis campos. {Sefior,
cudnto te bendeciran

los sembradores del pan!
Sefior, ;no es tu lluvia ley

en los campos que ara el buey

y en los palacios del rey?
iOh agua buena, deja vida
en tu huida!

iOh t4, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que mafiana

serds espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razén y locura

y amargura

del querer y no poder
creer, creer y creer!
Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece;

luego brilla,

resplandece

poco mas que una cerilla.
Dios sabe dénde andaran
mis gafas... Entre librotes,
revistas y papelotes,

(quién las encuentra?... Aqui estan.
Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

iOh el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mfia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
(Constructora?

—No hay cimiento

ni en el agua ni en el viento—.
Bogadora,

marinera

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. jEsto es
otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;
;verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da, como aquel
Immanuel,

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.



No estd mal:

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.
Mucho importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar.
iOh estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomén.
;Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gabén... El aguacero
amaina... Vamonos, pues.
Es de noche. Se platica

al fondo de una botica:
—Yo no sé,

don José,

c6mo son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales
vendran los conservadores,
buenos administradores
de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.

—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros,
otros se jorobardn.

Asi es la vida, don Juan.
—FEs verdad, asi es la vida.
—La cebada esté crecida.
——Con estas lluvias...

Y van

las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y, ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.

iLas fatigas, los sudores

que pasan los labradores!

En otro tiempo...

—Llovia

también cuando Dios queria.
—Hasta mafiana, sefiores.
Tic-tic, tic-tic... Ya pasé

un dia como otro dia,

dice la monotonia

del rel6

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.
No estd mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,

jay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.



LA SAETA

/Quién me presta una escalera,
para subir al madero

para quitarle los clavos

a Jestis el Nazareno?

Saeta popular

iOh la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos

siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!

ijCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres ti mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!

LOS OLIVOS

A Manolo Ayuso
I
iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!
{El campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

iSon las tierras

soleadas,

anchas lomas, lueiies sierras
de olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gafianes y arrieros.

iDe la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
iOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebruiiidos

bajo la luna argentadal
iOlivares centelleados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados

de tormentasl...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores recamadas;
y las lluvias otofiales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irdn
caminando a cien molinos.



Ya dardn

trabajo en las alquerias

a gafianes y braceros,

joh buenas fuentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terruiio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al Destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefiores

devotos y matuterosl...
ijCiudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierral...
iVenga Dios a los hogares

y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

II

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espaiia. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.

All4, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgia de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

jLos blancos muros, los cipreses negros!
jAgria melancolia

como asperén de hierro

que raspa el corazén! jAmurallada
piedad, erguida en este basurerol...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, ;qué guarda dentro?
Y ese palido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,

sera el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros 0jos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. jDios estd lejos!—.
Esta piedad erguida

sobre este burgo solido, sobre este basurero,

esta casa de Dios, decid, joh santos

cafiones de von Kluck!, ;qué guarda dentro?




ELMANANA EFIMERO

A Roberto Castrovido
La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,
su inefable mafiana y su poeta.
El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.
Seran un joven lechuzo y tarambana,
un sayén con hechuras de bolero:
a la moda de Francia, realista;
un poco al uso de Paris, pagano,
y al estilo de Espaiia, especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerdn las barbas apostoélicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillardn, venerables y catdlicas.
El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un say6n con hechuras de bolero.
El vacuo ayer dard un mafana huero.
Como la ndusea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.

Mas otra Espafia nace,
la Espaiia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
Espaiia de la rabia y de la idea.
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PROVERBIOS Y CANTARES
I

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancién;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabdn.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
stbitamente y quebrarse.

II

(Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

I

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
jamads perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar al diente de la sabiduria.



v

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

v

Ni vale nada el fruto

cogido sin sazon...

Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El mds truhdn se lleva la mano al corazdn,

y el bruto mds espeso se carga de razon.

VIII

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
;quién te podra responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapifa acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,

formé la inteligencia y acaparo la tierra.

iY aun la verdad proclama! {Supremo ardid de guerral

X

La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no sdlo para, hiere, y mds que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, y el latigo flagele;

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
y que el buril burile, y que el cincel cincele,

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XII

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

X1

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestién de medida:
un poco mads, algo menos...

X1V

Virtud es la alegria que alivia el corazén

mads grave y desarruga el cefio de Catdn.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.



XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensefa.
;Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pefia?

XVI

El hombre es por natura la bestia paraddjica,

un animal absurdo que necesita légica.

Cred de nada un mundo y, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto—se dijo—: todo es nada.»

XVII

El hombre sélo es rico en hipocresia.

En sus diez mil disfraces para engafiar confia;

y con la doble llave que guarda su mansién para la ajena hace ganzia de
ladrén.

XVIII

jAh, cuando yo era nifio

soflaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era mas fuerte que Diomedes;
Héctor, mas fuerte que Ayax,

y Aquiles, el mas fuerte; porque era

el mas fuerte... {Inocencias de la infancia!
jAh, cuando yo era nifio

soflaba con los héroes de la Iliadal!

XIX

El casca-nueces-vacias,
Coloén de cien vanidades,
vive de supercherias

que vende como verdades.

XX

iTeresa, alma de fuego;

Juan de la Cruz, espiritu de llama;

por aqui hay mucho frio, padres; nuestros
corazoncitos de Jests se apagan!

XXI

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y soflé que Dios me ofa...
Después soiié que sofaba.

XXII

Cosas de hombres y mujeres:
los amorios de ayer

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXIIT

No extrafiéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada.

Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entraiias.

XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extraifiéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

XXV

Las abejas, de las flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisefiores;

Dante y yo—perdoén, sefiores—
Trocamos—perdoén, Lucia—

el amor en Teologia.



XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis cémo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y s6lo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o suefia.

El carbonero tiene
llena de fantasias la cabeza.

XXVII

;Dénde estd la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:

vanidad de vanidades.

XXVIII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.

En suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXX

«El que espera desespera»,
dice la voz popular.

iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI

Corazodn, ayer sonoro,

Jya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
;se ird quedando vacia?
Confiemos

en que no sera verdad

nada de lo que sabemos.

XXXII

iOh fe del meditabundo!

iOh fe después del pensar!

Sélo si viene un corazén al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXXIII

Sofié a Dios como una fragua
de fuego que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un bruiiidor de aceros
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. —Imperio.



XXXIV

Yo amo a Jestis que nos dijo:
Cielo y Tierra pasaran.
Cuando Cielo y Tierra pasen,
mi palabra quedara.

;Cuadl fue, Jests, tu palabra?
;Amor? ;Perdén? ;Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

Como no sabéis la hora

en que os han de despertar,
os despertaran dormidos

si no veldis; despertad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con caifia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime t: ;Cudl es mejor?
;Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esta maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

(Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVIII

(Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX

Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
—fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,

un sport de cetreria—,
dicen que quiere saltar
las tapias del corralon

y volar
otra vez, hacia Platén.
jHurra! ;Sea!

iFeliz sera quien lo veal

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el 6mnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;

el émnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...

Y alld, cuando se llegue, jdescenderd un viajero

no mas? ;O habranse todos quedado en el camino?



XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

;Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

XLIII

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos,

y todo nos perdera.

XLIV

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV

Morir... ;Caer como gota

de mar en el mar inmenso?
;O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?

XLVI

Anoche sofié que ofa

a Dios gritindome: jAlertal
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: {Despiertal!

XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVIII

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dira:

He aqui un lindo f6sil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L

—Nuestro espaiiol bosteza.

(Es hambre? ;Suefio? ;Hastio?
Doctor, jtendrd el estdmago vacio?
—El vacio es mas bien en la cabeza.

LI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.



LI

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar

irdn por la carretera

0 a campo traviesa irdn.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.»

LIIT

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espaiia que muere
y otra Espaiia que bosteza.
Espaiiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaiias

ha de helarte el corazon.

PARABOLAS

I

Era un nifio que sofiaba
un caballo de cartén.
Abrié los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifio volvié a sofiar;

y por la crin lo cogia...
jAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,

el nifio se despertd.

Tenia el puilo cerrado.

{El caballito volo!

Quedése el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvié a sofiar.
Pero el nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

(Ta eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soiiar,

el caballito soiiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazén
preguntaba: ;T1 eres suefio?
iQuién sabe si desperto!



II

“A D. Vicente Ciurana”

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano
por donde acaba Espaiia y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano:

uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la mafiana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo,
que sabe los rebafios del marino guardar

y suefia que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseidén hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega-o se pone a volar—.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

Y piensa: «Es esta vida una ilusién marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar.»
El soflador ha visto que el mar se le ilumina,

y suefia que es la muerte una ilusién del mar.

111

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se meti6 a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

v
Consejos
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco-, sin que el partir te inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y sila vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademads, no importa.

v
Profesién de Fe

Dios no es el mar, estd en el mar; riela

como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.

Creé la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Creador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual Ta me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

VII

Dice la razén: Busquemos

la verdad.

Y el corazén: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razoén: jAy, quién alcanza



la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Td mientes.
Y contesta el corazén:
Quien miente eres tu, razon,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamds podremos
entendernos, corazon.

El corazén: Lo veremos.

VIII

Cabeza meditadora,

iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!
Echaste un velo de sombra sobre
el bello mundo, y vas
creyendo ver porque mides
la sombra con un compas.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol,

yo voy echando verdades
que nada son, vanidades

al fondo de mi crisol.

De la mar al precepto,

del precepto al concepto,
del concepto a la idea

—ioh la linda tareal—,

de laidea a la mar.

iY otra vez a empezar!

UNA ESPANA JOVEN

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espaiia toda,
la malherida Espafia, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de ligubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.
Dejamos en el puerto la sérdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueiio—herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.
Mas cada cual el rumbo sigui6 de su locura;
agilité su brazo, acredité su brio;
dejo como un espejo bruiiida su armadura
y dijo: «El hoy es malo, pero el mafiana... es mio.»
Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
atn la tenemos: pobre y escualida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
T4, juventud mds joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre:
como el diamante clara, como el diamante pura.
1914



